_Hecil_
Что нет пустоты - есть отсутствие веры. И нет нелюбви - есть присутствие лжи...
Это последняя запись этого дневника. И пожалуй, самая тяжелая.

С того дня прошел ровно год. 25 мая 2009 я еще не знала, что тебя больше нет. Это был обычный день, я даже не помню, что делала тогда - провал в памяти. Я такая рассеянная - ты же знаешь..
Вот сижу, тупо смотрю в монитор, а сил писать нет. Я даже не понимаю толком, что написать. Но мне это надо, потому, что иначе завтра я напьюсь и не приеду домой, чтобы меня не видели в таком состоянии.
Я всё еще курю. Ты же всегда знал, что я курю, правда? Не могу бросить, извини, не хватает меня на это..
У нас тут всё хорошо, жизнь идет, Петька взрослый совсем. Помнишь, как ты его спать укладывал?
Марк родился, но Марка ты не видел. Я расскажу ему о тебе, когда он станет старше.
Я не учусь, бросила институт, и не стану инженером. Но я много читаю, и стараюсь быть лучше.
Мне 19, я вроде бы совсем большая. А вспоминаю вот, как мы с тобой в парке гуляли, и ты мне хлеб покупал. Отрывал горбушку, и я шла до дома, держала тебя за руку и жевала хлеб.
Годы идут, а я словно застыла в пространстве, и не знаю теперь, что мне делать. Уже год не знаю. Нет, я живу, конечно. И всё хорошо, но как-то не так. Мне тебя нехватает, и кажется диким, что ты где-то Там, куда не дозвониться и не докричаться. Я даже не могу написать тебе письмо, настолько ты далко. Глупо, правда? Ненавижу модернизацию, отключенные телефоны. И это механическое "абонент временно недоступен или находится вне зоны действия сети". Словно человек в этой сети появится.
Мне странно завтра с кем-то встречаться, делать дела, работать. Но как и раньше - дела утягивают меня слишком глубоко.
Говорят, с возростом эта странная тяжесть в груди проходит с годами. Словно черствеешь, и проще ко всему относишься. А мне 16, как тогда. Я может стало чуть другой, но это от ответственности. Наверное, я кажусь старше, потому, что сильно устаю. И сильно скучаю.
У меня тут твои часы лежат, с гравировкой. Помнишь их? Я их отремонтирую, и буду носить.
Мы с бабушкой тебя вспоминаем. Знаешь, с бабушкой.. С мамой никогда.
А с бабушкой всё неплохо, только ей очень одиноко без тебя. Сильно постарела за этот год. Я смотрю как-то со стороны, словно с высока, и вижу всё-всё. Иногда я думаю, может это и есть старость? Я замечаю и вижу то, чего не видит мама. И я всё понимаю.. Словно второе рождение.
Всё чаще вспоминаю детство, смотрю на наши фотографии. Такие счастливые мы там были. А теперь для меня семьи не стало. Как только не стало тебя. Ты говорил "будь дипломатом". А я не могу, понимаешь, иначе с ними? Не могу молчать, как и ты..
Мне хочется верить, что там тебе лучше, чем здесь. Там наверное тепло, и ты смотришь на нас сверху и улыбаешься. И иногда спускаешься к нам. Я знаю, что спускаешься, потому что чувствую это. Ты спасаешь меня от многого.
Спасибо тебе за любовь, за то, что я знаю, какими могут быть человеческие отношения. Без тебя меня тут всё отравляет. Иногда мне кажется, что ты говоришь со мной через Тёму. Вы очень похожи с ним. У него такие же добрые глаза, только карие. А у тебя были серые.
Иногда я грешу тем, что хочу меньше помнить. Но время само стирает все следы. Там, где мы гуляли, теперь стройки, стоянки, машины ездят.. Мерзко, понимаешь? Гадко от этого. а еще в нашей Перовской квартире ремонт сделали, противно так.. И мебель вся в гараже. Рубашку твою увезу, и носить буду. Мне в ней теплее, и пахнет тобой.
Я очень хорошо помню твои руки,и твой голос.. Да я вообще, знаешь, всё теперь помню. Боюсь забыть. А вдруг сгорят снимки? Боюсь ведь, страшно.
Ты знаешь, что у меня в голове. плохо формируется, но я еще расскажу тебе, как приеду.. Привезу фиалок, можно? Ты всегда любил фиалки. Там так неуютно, и непонятно.. И холодно. А еще там моют ноги. И люди ходят странные, словно нет их.
Боюсь приехать, и увидеть памятник с твоей фотографией. Надеюсь, не будет, иначе я свихнусь.
Я люблю тебя.